En este mismo instante

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado tan sólo por amar la libertad.
Ignoro dónde vive, qué lengua habla,
de qué color tiene la piel, cómo se llama,
pero en este mismo instante,
cuando tus ojos leen mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto de animal acosado,
mientras muerde sus labios para no denunciar a los amigos.

¿Oyes?

Un hombre solo grita maniatado,
existe en algún sitio.
¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo, el dolor de su cuerpo repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre bajo los golpes ciegos?

Nadie está solo.

Ahora, en este mismo instante,
también a ti y a mí nos tienen maniatados.

(José Agustín Goytisolo. Algo sucede.)